It was the first day of May, but you’d never be able to tell. It was as cold and foggy as any day in autumn had been.

Sitting on her front doorstep, Gina took note of the unusual crispness in the air as she pulled the sleeves of her sweater over her hands. She was waiting for her best friend Donnie to pick her up for school. And, while school was within walking distance, they had a stop they needed to make along the way. She checked her watch, 7:10, school started in an hour and she began to get nervous that they wouldn’t have enough time. But, just then, she heard the rumble of his engine coming around the corner as he sloppily pulled up next to her house.

“I thought we said 7:00 am,” she said slinging her backpack over her shoulder. “Asking anyone to wake up before at least 8:30 should be considered a crime against humanity” Donnie retorted through the rolled-down window. Gina rolled her eyes as she slid into the passenger’s seat “yes because we’re both so good at following the law”. “We do our best” He snickered, pulling off to their next destination. Five minutes later they found themselves idling in the parking lot of the local graveyard.

“Can we th-set up a le-mo-nade stand at the park? I want to help, but you need to do all the talking”, my little sister said as she tugged on my ripped sleeve.

Part of me thought to myself, why can’t you just do it yourself? But then I turned around and looked deep into her widened eyes. Those dark pools of swirling cinnamon, glinting with curious flecks of copper and sunlit auburn. I traveled further into the abyss and discovered mysteries of desperation and fear brewing in the ripples of her soft brown eyes, and I knew that she couldn’t do it alone.

“Yeah, of course. Let’s start making the lemonade!”, I told her, and she excitedly ran into the kitchen yelling for mom to grab the lemons.

Vivir en la ciudad más hermosa del mundo se sintió como un sueño. Caminando por calles concurridas como Passeig de Gràcia y Las Ramblas, rodeado de multitud de personas.

Carreteras repletas de coches y estaciones de metro llenas de gente de pie hombro con hombro. La risa, las conversaciones de tos y los gritos eran cualquier cosa menos normal. Se acercaba el clima primaveral, con el sol brillante en el cielo sin una sola nube. La vida era normal como siempre, la gente seguía con su día y disfrutaba de la vida. Mientras tanto, lo peor estaba sobre nosotros.

Nunca pensé que llegaría el día; finalmente habíamos encontrado un planeta anfitrión adecuado casi idéntico a la Tierra, pero la hierba era más verde, el agua era cristalina y el sol siempre brillaba.

La vida es maravillosa, pensaba. Tenía todo lo que alguien podría pedir, una casa grande, autos de lujo y mi hermosa novia, Daniela, viviendo en una isla tropical, nos embarcándonos en aventuras casi todo los días. Hoy, por ejemplo, planeando un viaje a un cenote, uno raramente visitado por otra gente, nuestro propio cenote, me decía.

Abrí mis ojos sin recuerdo de la noche anterior. Pero no es lo que usted piensa. Estoy tumbada aquí, sola, en esta cama tamaño California-King, en esta habitación familiar, preguntándome cómo llegué aquí.

No tengo necesariamente miedo ni curiosidad sobre cómo terminé en este hotel. En cambio, me deshago en un tipo de reflexión profunda sobre mi vida, de cómo terminé sintiéndome tan sola, no deseada. No me encantó sentirme así.

Te despiertas con el sol brillante en tu cara.

Pareces disfrutar del momento de paz. Te quitas las cobijas para levantarte y oyes crujir tus articulaciones como una puerta vieja. Te miras en el espejo del otro lado de la cama y notas tu cuello flácido, las arrugas de tu cara, la decoloración de todos esos años de estar bajo el sol. Notas que tu cuello está casi horizontal, probablemente por todos esos años sin hacer ejercicio. Miras hacia el otro lado de la cama, está vacía.

Te preparas para el día, no como si pudieras hacer mucho de todos modos, tienes la capacidad de un motor de coche oxidado. Bajas las escaleras, lo que te lleva unos 4 minutos. Al pie de las escaleras, estás agotado. Caminas y te preparas un café y te sientas afuera en el pórtico, te das cuenta de que tu vecina también está sentada afuera. Tiene el pelo blanco y tan rizado que se ve esponjoso y lleva un suéter rojo de lana con bordado de flores. Esta es la primera vez que la ves. Sonríes cortésmente y ella te devuelve la sonrisa. Te recuestas en tu silla y te relajas. Esta es la parte más emocionante de tu día.

Te despiertas con el sol brillante en tu cara. Pareces disfrutar del momento de paz. Te quitas las cobijas y te levantas para mirarte en el espejo. Tu cuello ya no está flácido, pero aún tienes arrugas. La alineación de tu cuello es más diagonal que horizontal y sus articulaciones no rechinan tanto cuando te levantas de la cama.