Si yo soy el poeta…
Katelyn Runnalls
Si yo soy el poeta
Y tú eres mi musa,
Luego escribiré sobre los grilletes que llevo.
Porque un poeta es hueco,
Vacío,
Un teatro de ópera antes de la noche del estreno
Prístino, frío
Construido para resonar el rendimiento.
Un poeta está vacío,
Sin embargo consumido
Por ti.
¿Y tú, mi musa?
El objeto de mi deseo,
La cruz que llevo sobre mis hombros.
¿Te mereces mi escenario?
Eres el ancla que ato a mi bota,
Justo
antes
de
saltar.
Tú, sosteniéndome en las profundidades.
Tú, prístina, el agua acariciándote,
Mientras se derrama en mi teatro
Esperando pacientemente su actuación.
Dejo entrar el agua,
Deja que llene los asientos de la caverna que has tallado en mí.
Pero incluso mientras mis pulmones tragan
Y los últimos rayos de luz ya no nos siguen,
Estoy feliz.
Exuberante.
Porque en mi descenso no estoy solo.
Mientras cierro los ojos, la paz acalla los gritos de mis músculos,
Un último hilo de conciencia me tira;
No puedo decidir
¿Fuiste tú, mi musa, para ser mi muerte?
Impecablemente, implacablemente, sin fin.
¿O fui yo
Quien te acabó,
tirando de ti al borde,
Aplastando, sofocando, consumiendo?
Melissa
Mami,
¿Por qué grita él?
Chilla,
¿Da un portazo?
Mami,
¿Por qué la mejilla de mi hermana está roja?
¿Por qué se mete en mi cama cuando él llega a casa?
¿Sosteniéndome, con los ojos cerrados, con fuerza?
Mamá,
¿Por qué apesta a humo y ron?
Sentado en el sofá, gritando, no
chillando por más
Mamá,
¿Por qué debo usar mangas largas?
En el calor del verano
Y tratar de no estremecerme cuando mis amigos corren hacia mí,
chillando
Melissa,
¿Por qué te quedaste?
¿Porque lo amabas?
Se suponía que nos amarías,
Suficientemente para dejarnos ir, si él significaba más
¿Recuerdas ese verano?
¿Recuerdas ese verano?
Cuando reímos en el pasillo tan fuerte,
la gente miró
Y diste un paso atrás
ruborizando.
Suspiré, trayendo a otros a la conversación,
Esperando que te quedaras.
Cómo yo odiaba su apariencia,
El comentario sutil aquí y allá.
Nunca me importó quien lo supiera, y tu rubor fue embriagador
Pero se puso tan frío cuando dabas un paso atrás.
¿Recuerdas cómo me abrazaste?
Brazos a mi alrededor, dedos entrelazados
Hablando de todo
Sobre nada.
Yo siempre despertaba primero
Apenas moviéndome, queriendo permanecer así para siempre
Y te reías y besabas mi hombro
Preguntando cómo esperaba que durmieras
Cuando mi corazón casi se detiene
¿Recuerdas cómo nos sentamos en tu entrada de coches?
Y maldije a la consola por separarnos.
Como me dijiste tus secretos
Con lágrimas corriendo por tu rostro.
¿Recuerdas los viajes en autobús?
Y los caminos por tierra
La música,
Y las noches.
Pero recuerdas esa mañana
Cuando dijiste que te ibas a casa
Con ella.
Una “ella” que no sabía existía.
Recuerdo cómo las miradas se sintieron diferentes después de eso
Juzgando
Compadeciendo
Conociendo
